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Que ce livre puisse donner du courage !

Qu’il montre que des conditions de vie difficiles peuvent justement
contribuer a la bénédiction et a la paix intérieure, lorsque nous es-
sayons de les surmonter dans la foi en Dieu et en Jésus-Christ.

Jai écrit notre histoire familiale comme nous I'avons vécue et ressentie.

Drautres autour de nous ont certainement vu et ressenti beaucoup de
ces choses différemment. Loin de moi d’accuser ou de culpabiliser qui
que ce soit. Ce qui m'importe, cest dencourager d’autres personnes en
cas de détresse et de désespoir, méme si cela dure pendant des années,
de chercher conseil, force et aide a la bonne adresse, cest-a-dire dans
la Bible.

Car avec 'aide de Dieu nous pouvons éviter de sombrer dans le déses-
poir ou de devenir amers. Méme lorsque nous perdons beaucoup ou
que nous subissons de profondes injustices, nous pouvons dans tout
cela trouver la reconnaissance et la paix dans nos cceurs.






En/omw et Adoledcence

Mes souvenirs denfance remontent a une ferme simple dansles années
1950. Mon pere se tenait au chevet de ma mere malade. Il m’a simple-
ment poussée loin delle, ce que je ne pouvais pas du tout comprendre.
Je ne désirais qualler vers ma maman. Du haut de mes quatre ans, je
ne pouvais pas comprendre quelle venait de subir une attaque céré-
brale. Maman navait que 39 ans lorsquelle mourut en laissant der-
riere elle dix enfants a qui elle avait donné le jour en 13 ans. Et puis,
il me reste le souvenir de Iévénement tragique a lensevelissement que
je ne pouvais encore moins comprendre. Quelquun me donnait des
fleurs pour les jeter dans la tombe, mais je disais seulement : « Non,
je veux amener les fleurs 8 maman a la maison ». Le soir, je pleurais
et ne voulais pas aller au lit avant que maman ne rentre. Un de mes
freres qui souffrait certainement aussi beaucoup, me disait plutot ru-
dement : « Maman ne rentrera plus jamais a la maison. » Je le fixais
avec horreur, car je ne pouvais pas y croire. Puis, jai vu le regard triste
et désespéré de ma grande sceur qui voulait me mettre au lit. D’un
coup jétais consciente que ce que mon frére venait de dire était la réa-
lité. Je fus saisie d'un sentiment de perte sans fond. Ol était maman ?
Pourquoi nous avait-elle laissés seuls ? Tout cela je ne pouvais pas le
comprendre du tout. Abandonnée et dans une tristesse de désespoir,
je pleurais jusqua mendormir.

Ma sceur ainée avait 14 ans et ne fréquenta plus [école depuis ce mo-
ment. Malgré son jeune age, elle se chargeait de tout le grand ménage
de la ferme. Pour elle, cétait une tiche énorme, et certainement aus-
si une surcharge inconsciente psychique et physique excessive. Pour
moi, cétait a présent aussi tres difficile. Tout avait changé, malgré tous
mes fréres et soeurs, je me sentais seule et abandonnée. Mon pere pre-
nait soin de moi, mais il était comme enfermé dans son deuil. Il ne
parlait presque pas et était trés silencieux. Plus mon peére soccupait
de moi, la petite derniére, plus je me sentais exclue de mes fréres et
sceurs. Je ressentais tout cela comme une immense déchirure, et jeme
sentais encore davantage perdue.



Je ne pouvais partager aucun probléme avec mon pére taciturne et
avare en paroles, car la plupart du temps, je ne recevais pas de réponse
satisfaisante. Malgré cela je 'aimais beaucoup.

Jétais principalement élevée par mes fréres et sceurs. Quelques-uns
de mes freres me frappaient lorsqu’il nous arrivait de nous dispu-
ter. Ils étaient bien plus agés que moi et navaient probablement pas
conscience avec quelle force ils me tapaient. Personne ne les aurait
remis en place. Pour cette raison, jai parfois senti combien de tels
coups étaient douloureux. Lamour me manquait. Papa était silen-
cieux, Maman était morte et mes fréres et sceurs, eux-mémes encore
enfants, avaient autant besoin que moi de chaleur et de confiance. Je
nai jamais non plus réellement connu mes grands-parents. Une seule
fois dans ma vie, jai vu une de mes grands-meéres, et autrement je ne
me souviens de rien. Avec nos oncles et tantes, nous avions tres peu
de contacts ; cest quil n'y avait pas de voiture, et longtemps méme pas
de téléphone, et papa ne se souciait pas de ce que nous, les enfants,
puissions faire la connaissance de notre parenté. Donc pas damour
non plus de ce coté.

Jaurais volontiers fréquenté Iécole du dimanche. A la maison, per-
sonne ne racontait des histoires bibliques, et celles-ci mlauraient inté-
ressée déja a ce moment-1a. Tout au fond de moi, inconsciemment, je
sentais que je pourrais trouver la l'amour qui me manquait tant. Car
pendant quelques semaines, nous avions une jeune femme comme
aide chez nous. Elle nous racontait des histoires de la Bible et priait le
soir avec nous autres plus petits. J’ai trouvé cela merveilleux et jamais
je ne pouvais loublier. Entre deux, Papa faisait aussi allusion a Dieu,
et jétais curieuse de savoir comment était Dieu. Pour cette raison, je
me rendais quand-méme a [école du dimanche, parfois méme toute
seule. I y avait un sentier tout étroit, depuis notre maison en haut a
travers la forét. école du dimanche avait lieu en haut dans une ferme
et je la fréquentais tres volontiers.

Lors d’une petite féte de Noél (jétais déja un peu plus dgée), personne
ne voulait my accompagner. Je me suis mise en route toute seule. Il fai-
sait nuit et froid. Je n'avais pas tant peur, mais en rentrant a la maison,
je mai presque plus retrouvé le sentier. Je devais tatonner le long des
buissons. Il manquait de peu que je m’avance trop loin, la ot un talus
raide descend dans la riviére. La, j’ai eu tres peur, et jétais si contente

8



quand enfin jai quitté la forét et pu voir a nouveau ot le chemin me
menait. En arrivant a la maison, il y faisait également tout nuit. Nulle
part on ne voyait de la lumiere, tout le monde était déja couché. Est-ce
que personne ne ma attendue ? Mais peut-étre que personne navait
réalisé que jétais partie toute seule. Iécole du dimanche était impor-
tante pour moi, car dans ma vie, la foi était parfois mon seul appui,
qui maidait a me redresser et a aller plus loin. Déja alors, enfant, je
sentais cette aide. A Noél, je recevais un cadeau de mon parrain et
de ma marraine. Mais cela nallait pas de soi. Quelques-uns de mes
freres et sceurs ne recevaient rien de leurs parrains et marraines. Il y
en avait qui ne les connaissaient guére. Nous navions pas vraiment de
contacts avec eux. A la maison, il n’y avait pas non plus de cadeaux,
il 'y avait que le sapin de Noél avec les bougies. Nous ne chantions
pas, nous ne racontions pas d'histoires, et rien de particulier nétait
entrepris. Je me souviens d'un Noél ou jétais assise toute seule pres
du sapin. Javais alors quelques années de plus. Papa dormait sur le
divan, un frére est allé se coucher, la fratrie était loin. Cela me rendait
triste et jétais pres des larmes, et 1a aussi, la consolation est venue de
quelque part. Quelqu’un se trouvait la et me consolait. Je sentais que
Dieu Lui-méme préte attention aux enfants si seuls. De cette maniére,
jai du faire face a beaucoup de choses et essayer de trouver mon che-
min.

Pendant les années denfance, un grand amour de la nature et des
animaux a été éveillé en moi. J'aimais beaucoup le petit ruisseau qui
coulait devant notre maison sous lentrée de la grange a foin. Enfant,
jaimais beaucoup m’y amuser. Tout le long du chemin jusqu’a la route,
il gargouillait entre les pierres. Je pouvais y rester longtemps et jouer
avec leau. Les rayons de soleil étincelaient dans leau jaillissante et se
reflétaient partout dans une multitude de gouttelettes sur les plantes.
Je trouvais tout tres beau. Méme quand il pleuvait, un spectacle fasci-
nant se présentait @ moi. Quand jétais triste, je cherchais la consola-
tion dans le petit ruisseau. Car pendant tout [été, beaucoup de fleurs
merveilleuses s’y épanouissaient. J'y ressentais un apaisement. J'avais
I'impression qu'un grand amour régnait sur tout, ce qui me rendait de
nouveau contente.

Mais souvent, on me grondait parce que je passais trop de temps vers
le petit ruisseau en rentrant de lécole.



La présence des animaux métait également d'une grande aide : surtout
les chats avec leurs petits. Ils étaient comme de petits camarades de
jeu. Jaidais beaucoup mon pere dans [étable, le travail avec les vaches
me plaisait. Un jour, lorsque jétais encore assez petite, une vache ma
attrapée par mon tablier et trainée dans la mangeoire. Elle ma simple-
ment soulevée comme un fétu de paille. Heureusement, une de mes
soeurs était présente et est venue a mon aide, pour que je puisse me
remettre debout sans dommage. En automne, nous devions garder
les veaux et les génisses dans les champs, afin qu’ils puissent brouter
Iherbe restante. Au tomber de la nuit, nous avons entendu le hibou
commencer a appeler. Une fois jai pensé que cétait ma sceur qui imi-
tait le hibou. J’ai également appelé en retour : « houhou, houhou ».
Mais au bout d'un moment, lappel venait directement de derriére
moi. Je me suis retournée et ai vu un vrai hibou que javais attiré par
mes appels. Puisqu’il faisait déja assez sombre, j’ai eu peur de ses cris,
et jai lancé mon baton contre le noisetier. Mais aussitot, jai été triste
que loiseau senvole et que je ne puisse plus le voir. Les animaux et le
monde des plantes menrichissaient énormément, car nous habitions
loin de tout. Nous avions peu de contacts avec les hommes aussi long-
temps que nous ne fréquentions pas encore lécole.

La premiere fois que jentrais vraiment en contact avec des personnes
étrangeres, cétait pendant mes premieres années décole, lorsquune
de mes sceurs a accepté une place daide au ménage dans une autre
ferme et que jai eu le droit d’y séjourner pendant une semaine. Mal-
heureusement, ces vacances nétaient pas tres belles pour moi, car on
y tuait beaucoup de poules. Je ne pouvais pas regarder comment ces
pauvres bétes étaient tuées et refusais donc de participer a ce travail.
Pour arracher les pommes-de-terre, je devais conduire le tracteur afin
que le Samro reste dans le bon sillage. Ici aussi, javais des problémes.
Jamais auparavant je mavais vu un tracteur, et méme apres lexplica-
tion du paysan, je ne savais toujours pas comment le manier. Le tra-
vail que je devais y faire nétait pas dangereux, mais javais peur des
grosses machines. Et, je nosais rien dire. Dans cette ferme, il y avait
encore une autre fille qui y séjournait souvent. Comme on me la ra-
conté, elle volait des objets. Pour cette raison, lors de mon départ, on
a aussi vérifié dans ma valise §’il y avait éventuellement quelque chose
qui ne mappartenait pas. Mais il n'y avait rien. Quelque part jétais
humiliée. Jusqualors, je ne savais méme pas ce que cétait de voler.
Jaurais volontiers demandé, mais jétais beaucoup trop timide pour ce
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faire. Ainsi, je devais gérer seule tout mon vécu, car a la maison, per-
sonne ne mécoutait vraiment. Et pourtant, il y avait la quelqu’un, je
le sentais tres bien. Ma foi maidait toujours a trouver le bon chemin.

Pendant les premieres années scolaires, je rencontrais souvent des
injustices, surtout de la part du corps enseignant. Cela me troublait
beaucoup. Ma voisine de banc a poussé ma chaise afin que je tombe
et doive aller derriére la porte. Je voulais me défendre, car ce nétait
pas ma faute, et la maitresse ma traitée deffrontée. Une autre fois,
jai tutoyé une maitresse, et du coup elle ma giflée. Je suis restée la et
ai dt regarder comment une autre éléve sapprochait et tutoyait éga-
lement cette maitresse. Mais avec elle, rien du tout ne se passait. Un
instituteur stagiaire a Iécole supérieure ma également donné une gifle
sans aucune raison. Je sortais des WC. Dans le vestibule, il y avait
des garcons de [école supérieure qui faisaient une quelconque bétise.
Lorsque jai quitté le vestibule, le maitre était juste 1a. Il ma donné une
grosse gifle qui m’a fait terriblement mal. Le maitre attendait les gar-
cons a cet endroit. La gifle était pour eux, non pas pour moi. Mais au
lieu de sexcuser, il ma laissée et est parti. Les nombreuses injustices, le
manque damour et tout ce qui était lourd, faisaient de moi une enfant
intimidée, silencieuse et solitaire. Je ne savais pas comment entrer en
relation avec des personnes adultes. Celles-ci me semblaient imprévi-
sibles et sans compréhension.

Depuis la cinquiéme année, la situation changea pour moi, car javais
un trés bon instituteur. Je lui dois beaucoup : en effet, il était une per-
sonne tres importante dans mon développement. Encore aujourd’hui,
je suis reconnaissante, car il ma redonné confiance par son attitude
honnéte et sincére. Peu a peu, jai perdu ma peur des adultes, de sorte
que je puisse a nouveau mieux les cétoyer. Chaque matin, nous chan-
tions un cantique du psautier, et une courte priere était prononcée. Je
trouvais cela tres beau. D’autres le trouvaient plutot ennuyeux, mais
pour moi cétait un bon début de journée. Cet instituteur m’aimait
bien comme éléve, et je laimais comme professeur, ce qui me mo-
tivait beaucoup, et je devenais ainsi une bonne éléve. Linstituteur a
aussi fait que mes fréres et sceurs et moi puissions faire réparer nos
dents. Cela nallait pas du tout de soi, beaucoup de jeunes avaient alors
déja un dentier au début de I'age adulte. Pour cette raison, jétais tres
reconnaissante que les instituteurs puissent convaincre mon pere de
faire réparer nos dents. Parfois je manquais aussi d’habits et de sou-
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liers. Pour une course décole, le professeur avait demandé que tous
les éleves aient de bons souliers de marche. Mais je nen avais pas. Je
meétais tellement réjouie de cette course, et & présent javais peur de ne
pas pouvoir y participer. Cest pourquoi j’ai mis des souliers beaucoup
trop grands qui appartenaient 4 ma sceur. Durant toute la journée, je
me suis sentie mal dans ces chaussures. Le soir, javais les pieds pleins
de cloques, jessayais de cacher bravement la douleur. Mon pere ne
soccupait pas tant d’habits et de chaussures. Il trouvait beaucoup de
choses encore longtemps assez bonnes, d’autres simplement inutiles,
et bien des choses qu'une mere aurait remarqué depuis longtemps, il
ne les voyait simplement pas. Ainsi, je portais une veste d’hiver com-
plétement usée et on se moquait de moi. Lorsque jai demandé une
autre veste a mon pere, il ma répondu que dans le grenier il y avait
encore beaucoup de vieux vétements qui seraient encore longtemps
assez bons ; je navais quia aller y jeter un coup dceil. Mais ceux-ci
étaient tout aussi vieux et usés. Je mavais pas envie détre moquée, et en
plein hiver, je courais a Iécole vétue seulement d’'une petite jaquette. Si
je courais assez vite, je mavais pas trop froid.

En général, je maimais pas quand on se moquait de quelqu'un. Et mal-
gré cela, il mest arrivé quelque chose de vraiment embétant. Presque
tous les jours, un monsieur 4gé passait devant Iécole avec une re-
morque et un vélo, et les garcons de [école supérieure criaient parfois :
« Salut, homme du ruisseau des singes ! » Je pensais que cétait son
nom. Plus tard jai dit amener des ceufs au village et ramener quelques
affaires a la maison ; jai rencontré cet homme. Je voulais le saluer
gentiment et jai utilisé ce nom. Chomme sest arrété, a fouillé dans sa
remorque, dont il a sorti, quoi ? Un tres gros baton destiné a me frap-
per. Je me suis enfuie aussi rapidement que possible avec ma lourde
sacoche. Sans cesse, jentendais sa respiration siftlante derriére moi.
Finalement, jai été plus rapide parce que javais simplement plus den-
durance. Chomme a enfin renoncé a la poursuite. Il était handicapé.
Il ne sappelait pas du tout « homme du ruisseau des singes », mais je
ne le savais pas. Les éléves lui avaient donné ce surnom pour l'agacer,
et il pensait que je voulais également le chicaner, alors que je ne pen-
sais qua le saluer poliment. A partir de ce moment, quand je devais
amener des ceufs au village, javais terriblement peur de le rencontrer
anouveau.

A la maison, nous vivions presque uniquement de nos propres pro-
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duits, raison pour laquelle nous nous rendions trés rarement au vil-
lage pour faire des achats. A cette époque, beaucoup de personnes
vivaient encore en autarcie. Les grands supermarchés comme Migros
et Coop nétaient qua leurs débuts. Dans le village, il n'y avait qu'un
petit magasin. On devait se tenir devant le comptoir et demander a
la vendeuse ce que lon voulait acheter. Elle cherchait la marchandise
et aidait méme a lemballer si nécessaire. Parfois nous autres enfants
pouvions aller au marché. A cette occasion, notre pére nous donnait
un peu d’argent, mais si peu que nous devions bien regarder si nous
pouvions acheter quelque chose. Nous navions pas d’argent de poche,
nous ne connaissions pas cela. Mais au marché, il y avait tant a voir
que l'achat-méme nétait plus si important. Il y avait aussi le marché
des animaux qui nous intéressait, surtout les chiots. Nous avions le
droit de les caresser et aurions aimé les ramener a la maison. Nous
trainions le long de la cloture et regardions aussi les grands chiens.
« Tu vois », ai-je dit @ ma sceur en tendant la main, « celui-la, cest
un treés beau chien. » Il était attaché, malheureusement a une laisse
beaucoup trop longue. Car il fit un grand saut par-dessus la cloture
et me mordit au visage. Ce chien aurait pu mégorger, mais avec sa sa-
coche, ma sceur la frappé a la téte jusqu’a ce qu’il me laisse tranquille.
Quelqu’un avait averti la police qui m’a amenée a I'hdpital. Tout mon
cou était plein de griffures des dents du chien, on a dit me recoudre
le menton, puis jai pu rentrer a la maison. Bizarrement, malgré cet
incident, je mavais jamais peur des chiens. Je désirais tant en avoir un ;
plus tard, une camarade décole men a offert un. Mais Papa ma grondé
et jai dG ramener le mignon petit chiot, ce qui ma beaucoup attristé.

Quand Papa se rendait seul au marché, il nous promettait de nous
ramener du chocolat. Nous nous réjouissions beaucoup. Parfois il
loubliait, ce qui était chaque fois une grosse déception. Mais lorsqu’il
nous en ramenait, je me cachais avec ma part au hangar afin que per-
sonne ne men prenne un bout et que je puisse men régaler tranquille-
ment. Car cétait trés rare que nous recevions des sucreries. Pour cette
raison aussi, nous nous réjouissions en voyant arriver le jour du mar-
ché. Il y avait tres peu de douceurs dans notre nourriture quotidienne.
Nous mangions matin et soir des rostis, et le diner était trés simple. Le
foyer était une cheminée ouverte, et la fumée envahissait la cuisine.
Préparer les repas nétait pas chose aisée. En hiver, quand la fumée
ne voulait plus quitter la cuisine, nous devions ouvrir les portes, et
lintérieur devenait presque aussi froid que lextérieur. Travailler plus
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longtemps que nécessaire a la cuisine nétait pas trés motivant. Nous
navions pas les ingrédients pour préparer des mets spéciaux. Nous
navions pas leau courante a la cuisine, elle a été installée plus tard. I
n’y avait pas non plus de salle de bain, ce qui signifiait que méme en
hiver nous devions majoritairement nous laver dehors a la fontaine a
leau froide. A la cuisine comme dans les autres piéces, il faisait assez
froid. Il n'y avait qu'une petite ampoule qui éclairait la piece. I¥lectri-
cité nétait disponible que depuis peu de temps, et nous avions lordre
strict déteindre chaque lampe qui nétait pas absolument nécessaire.

Quand jétais environ en huitieme année, Papa entreprit quelques
travaux de construction. Ainsi, un peu de luxe est entré dans notre
ménage. Par luxe, jentends leau courante froide et chaude, une ma-
chine automatique a laver le linge, un congélateur bahut et une cui-
siniére électrique et & bois combinée. Avec ces appareils et les réno-
vations, le travail ménager fut beaucoup simplifié et rendu bien plus
agréable. Au plafond de la cuisine pendaient toujours des saucisses et
de la viande a fumer. Papa était aussi boucher de campagne et aidait
les paysans a bouchoyer. Une partie de la viande était fumée chez
nous. Depuis la cuisine, on chauffait le fourneau a catelles du salon,
ce qui tempérait le salon et une piece a coté. Le reste de la maison ne
pouvait étre chauffé, a part une toute petite piece ou il y avait encore
un fourneau. Mais on n'y faisait pas de feu puisque personne ne s’y
tenait. Les deux chambres en haut ol nous autres enfants dormions,
ne pouvaient étre chauftées. Le matin, jadmirais les fleurs de givre
sur la fenétre. Elles étaient si belles que je trouvais dommage quand
le soleil arrivait pour tout effacer. Lorsqu’une maison est bien isolée
et munie de bonnes fenétres, de telles fleurs de givre nexistent pas
sur les vitres. Notre maison n¥était pas isolée. Dehors, il faisait froid,
alintérieur un peu moins. Toute '’humidité gelait sur les fenétres qui
ne fermaient pas trés bien. Ainsi se formaient ces magnifiques fleurs
de givre. Mais jétais tout de méme contente quand plus tard, le soleil
venait nous amener un peu de chaleur. Car le four a catelles au sa-
lon était toujours plus ou moins occupé, parce que parfois un enfant
poussait l'autre pour pouvoir également se réchauffer les mains et
les pieds. Avec le printemps, quand il faisait plus chaud, nous pou-
vions de nouveau sortir et avions assez de place. Car en hiver et avec
tant denfants, le salon était trés petit. Dix enfants et quatre pieces
disponibles, dont on peut en chauffer seulement deux : difficile de
simaginer cela aujourd’hui. Cela ne marchait que parce qu’il y avait
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assez de place autour de la maison et assez de travail a I'intérieur et
a lextérieur pour nous occuper tous. Le mot « loisirs » nous était
totalement inconnu.

Beaucoup de choses étaient simplement toutes différentes d’au-
jourd’hui. Nous allions a Iécole, a coté nous travaillions a la maison ;
nous ne connaissions rien d’autre, les camarades décole non plus.
Se rendre visite ou féter des anniversaires était tres rare. Nous tra-
vaillions simplement, et parfois nous faisions des travaux beaucoup
trop lourds. Je me souviens quand je devais changer les draps. Jétais
trop petite. Tout me paraissait un travail de géant. Pétrir la pate pour
tous ces gros pains était une charge excessive pour mes forces. Mais
il n'y avait pas de maman qui l'aurait vu et serait intervenue. On uti-
lisait simplement chaque main pour que le ménage sans mére puisse
fonctionner. Papa ne sest jamais remarié. Parfois, Pro Juventute nous
envoyait pour quelques temps quelqu’un qui nous soutenait un peu.
Nous n'avions pas beaucoup de temps pour jouer et étions sans cesse
interrompus parce quil fallait faire ceci ou cela. Nous navions pas
non plus beaucoup de jouets. Apres lécole, nous devions tout de suite
rentrer a la maison pour terminer tel ou tel travail.

Parfois, un paysan d’'un certain age nous prenait sur le chemin de
lécole dans sa Land Rover ou sa remorque. Dans toute notre région,
il n'y avait qu’ environ une demi-douzaine de voitures. Donc cétait
quelque chose de particulier de pouvoir aller avec lui. Ce paysan
laissait les éleves plus grands sasseoir dans sa remorque. Lorsqu'une
fois jai eu le droit de monter, jai sauté un peu trop vite. La remorque
nétait pas tout a fait arrétée. J’ai roulé en bas le talus dans le ruis-
seau, et depuis ce moment-13, je ne me souviens de rien. J'avais perdu
connaissance. Une de mes sceurs se trouvant aussi dans la remorque
m’a raconté que le paysan mavait portée en haut le chemin, presque
jusqua notre maison. En route, jai dt me réveiller quelque peu, car
d’un coup, il m’a posée sur le sol et ma dit : « Voila, le reste du chemin
tu peux le faire toute seule ». Toute confuse, je me tenais la sans sa-
voir ol jétais. Mais le paysan sen est allé sans autre commentaire. A la
maison, on ma seulement dit que je devais faire un peu plus attention.
Mais jétais malade et avais mal a la téte. J’ai d(i me coucher, mais heu-
reusement je me suis vite rétablie. Depuis 13, ce paysan n’a plus laissé
les éleves monter dans sa voiture. Il était devenu plus prudent. Cet
incident lui avait certainement aussi fait des frayeurs.
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Mais il ne se passait pas que des choses tristes ou terribles, aussi des
mésaventures droles. Une fois au printemps, je devais chercher les
quatre heures a la maison pour les amener dans les champs. Jai fait le
café et préparé la corbeille des quatre heures. Avant de partir, je devais
encore passer sous leau courante les nombreuses petites boules de
beurre frais faites le matin. En arrivant dans le champ, je mapercus
tout de suite que quelque chose avait été de travers et sétait cassé,
ce qui avait mis Papa en colére. Il grommelait. Plus tard, en partant
a la maison, un de mes fréres a pris la corbeille des quatre heures a
larriere d’'un vieux vélo. Jétais rentrée a la maison un peu avant déja.
Mon frére est arrivé tres vite a vélo au pont qui passait par-dessus le
ruisseau. Il voulait probablement prendre de la vitesse pour le traver-
ser et ensuite remonter le chemin, mais, zut, il a manqué le virage et
est tombé du petit pont dans le ruisseau. Mon frere navait rien. En
fait, il a atterri en douceur dans la grande gouille deau. Seulement
les tasses, oh mince, ce serait encore un sujet de colere pour Papa,
car elles étaient toutes cassées. Nous avons couru en haut du chemin.
Papa était déja a la maison et grondait : « Que se passe-t-il de nouveau
maintenant ? » En arrivant dans la cuisine, jai vu qu'il n'y avait plus de
beurre loin a la ronde. Car il sen était allé par [écoulement. Avant de
partir, je l'avais mis sous leau chaude au lieu de leau froide.

En fait, cétaient des mésaventures amusantes, mais malgré tout en-
nuyeuses pour Papa. Cela lui cotitait de l'argent qu’il n'avait pas forcé-
ment a ce moment-la. Mais quelque chose d’autre que nous ignorions
devait l'avoir faché terriblement. Il rouspétait sans cesse et disait des
choses terribles. Il parlait de se suicider, de sorte que je commengais a
avoir vraiment peur pour lui. Il y a peu de temps, un voisin sétait 6té
la vie. Pour cette raison, je prenais les paroles de Papa tres au sérieux.
Cette peur ma longtemps poursuivie. Quand il nallait pas bien, je
devais toujours regarder ot il se trouvait. Le soir, avant le repos de la
nuit, quand il retournait a [étable pour voir si tout était en ordre, je me
levais pour aller voir §il était vraiment rentré. C#était un lourd fardeau
pour moi. Papa navait aucune idée de ce qu’il avait provoqué avec
ses paroles irréfléchies. A un certain moment, aprés des mois, cette
tension a diminué et la peur est disparue. Car je me suis apercue qu’il
navait pas concrétisé ses terribles énoncés dalors. Je pense que Papa
était certainement parfois aussi surmené de se trouver seul avec dix
enfants. Car tout ne tournait pas toujours rond. La plupart du temps,
il était tres silencieux, enfermé dans son mutisme, solitaire a [écart
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de tous. Pour moi, cétait parfois difficile quand javais un probleme et
qu’il ne me disait rien. Mais je l'aimais tel qu’il était.

Lorsque javais 14 ans, cétait le début des batteuses mobiles. Elles al-
laient de ferme en ferme. Papa l'avait aussi commandée pour battre
la moisson entreposée. Mais il ne se doutait pas quen faisant cela, il
invitait en méme temps mon futur mari. Depuis le premier instant,
je me sentais attirée par ce jeune homme qui nous aidait. Plein den-
thousiasme, il me parlait de la vie sur l'alpage. Il avait travaillé comme
exploitant d’alpage sur un paturage en été et me racontait combien
cétait une belle expérience. A ce moment-13, je naurais jamais pensé
que plus tard je deviendrai son bras droit. Ma scolarité touchait a sa
fin, et ma confirmation approchait. Dans Iéglise, les parents et la pa-
renté de tous les autres enfants étaient réunis. Un de mes fréres venait
dacheter sa premiere voiture et ma amenée a la cérémonie. Dans l'as-
semblée, je découvrais une de mes sceurs, mais a part elle, personne
de ma famille nétait présent, méme pas mon pére. A la maison non
plus, il n'y avait pas de féte ou de cadeaux. La fin de ma scolarité me
rendait triste, car jaurais volontiers continué a apprendre. Quand les
éleves ont commencé la nouvelle année scolaire, je les ai regardés avec
nostalgie. Mais moi, je navais pas le droit de me joindre a eux. Au
fond de moi, cela me faisait mal.

Jaurais volontiers appris un métier, mais en ce temps-1a, ce nétait pas
encore la coutume a la campagne, surtout dans les endroits isolés.
Ceux qui quittaient Iécole travaillaient soit a la maison, ou ailleurs,
a une place de travail. A la maison, je travaillais sans salaire. Papa
disait qu’il n'avait pas d’argent pour payer quelqu'un. Je ne disposais
méme pas d'un peu dargent de poche. Cétait difficile de travailler
et ne rien recevoir. Jéconomisais chaque centime que je recevais de
nimporte qui, afin de mlacheter aussi une fois un vétement. Ainsi, jai
souffert de beaucoup de choses pendant mon enfance. Il n'y avait pas
de maman qui aurait regardé qu'il y ait moins de choses qui allaient de
travers. Beaucoup démotions étaient également blessées, et personne
ne se souciait de toutes les questions que je me posais. Personne ne
conduisait les nombreuses discussions qui auraient été nécessaires
et bénéfiques. A ce moment, au seuil de lage adulte, ma maman me
manquait le plus, encore bien davantage que pendant ma scolarité. Il
n’y avait simplement personne qui maurait appris a gérer ma vie avec
ses nombreux défis. Papa ne pouvait pas remplacer Maman. Sa tache
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