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Préface

Que ce livre puisse donner du courage ! 

Qu’il montre que des conditions de vie difficiles peuvent justement 
contribuer à la bénédiction et à la paix intérieure, lorsque nous es-
sayons de les surmonter dans la foi en Dieu et en Jésus-Christ. 

J’ai écrit notre histoire familiale comme nous l’avons vécue et ressentie.

D’autres autour de nous ont certainement vu et ressenti beaucoup de 
ces choses différemment. Loin de moi d’accuser ou de culpabiliser qui 
que ce soit. Ce qui m’importe, c’est d’encourager d’autres personnes en 
cas de détresse et de désespoir, même si cela dure pendant des années, 
de chercher conseil, force et aide à la bonne adresse, c’est-à-dire dans 
la Bible.

Car avec l’aide de Dieu nous pouvons éviter de sombrer dans le déses-
poir ou de devenir amers. Même lorsque nous perdons beaucoup ou 
que nous subissons de profondes injustices, nous pouvons dans tout 
cela trouver la reconnaissance et la paix dans nos cœurs. 
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Chapitre 1 

Enfance et Adolescence 
Mes souvenirs d’enfance remontent à une ferme simple dans les années 
1950. Mon père se tenait au chevet de ma mère malade. Il m’a simple-
ment poussée loin d’elle, ce que je ne pouvais pas du tout comprendre. 
Je ne désirais qu’aller vers ma maman. Du haut de mes quatre ans, je 
ne pouvais pas comprendre qu’elle venait de subir une attaque céré-
brale. Maman n’avait que 39 ans lorsqu’elle mourut en laissant der-
rière elle dix enfants à qui elle avait donné le jour en 13 ans. Et puis, 
il me reste le souvenir de l’évènement tragique à l’ensevelissement que 
je ne pouvais encore moins comprendre. Quelqu’un me donnait des 
fleurs pour les jeter dans la tombe, mais je disais seulement : « Non, 
je veux amener les fleurs à maman à la maison ». Le soir, je pleurais 
et ne voulais pas aller au lit avant que maman ne rentre. Un de mes 
frères qui souffrait certainement aussi beaucoup, me disait plutôt ru-
dement : « Maman ne rentrera plus jamais à la maison. » Je le fixais 
avec horreur, car je ne pouvais pas y croire. Puis, j’ai vu le regard triste 
et désespéré de ma grande sœur qui voulait me mettre au lit. D’un 
coup j’étais consciente que ce que mon frère venait de dire était la réa-
lité. Je fus saisie d’un sentiment de perte sans fond. Où était maman ? 
Pourquoi nous avait-elle laissés seuls ? Tout cela je ne pouvais pas le 
comprendre du tout. Abandonnée et dans une tristesse de désespoir, 
je pleurais jusqu’à m’endormir.

Ma sœur aînée avait 14 ans et ne fréquenta plus l’école depuis ce mo-
ment. Malgré son jeune âge, elle se chargeait de tout le grand ménage 
de la ferme. Pour elle, c’était une tâche énorme, et certainement aus-
si une surcharge inconsciente psychique et physique excessive. Pour 
moi, c’était à présent aussi très difficile. Tout avait changé, malgré tous 
mes frères et sœurs, je me sentais seule et abandonnée. Mon père pre-
nait soin de moi, mais il était comme enfermé dans son deuil. Il ne 
parlait presque pas et était très silencieux. Plus mon père s’occupait 
de moi, la petite dernière, plus je me sentais exclue de mes frères et 
sœurs. Je ressentais tout cela comme une immense déchirure, et je me 
sentais encore davantage perdue.
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Je ne pouvais partager aucun problème avec mon père taciturne et 
avare en paroles, car la plupart du temps, je ne recevais pas de réponse 
satisfaisante. Malgré cela je l’aimais beaucoup. 

J’étais principalement élevée par mes frères et sœurs. Quelques-uns 
de mes frères me frappaient lorsqu’il nous arrivait de nous dispu-
ter. Ils étaient bien plus âgés que moi et n’avaient probablement pas 
conscience avec quelle force ils me tapaient. Personne ne les aurait 
remis en place. Pour cette raison, j’ai parfois senti combien de tels 
coups étaient douloureux. L’amour me manquait. Papa était silen-
cieux, Maman était morte et mes frères et sœurs, eux-mêmes encore 
enfants, avaient autant besoin que moi de chaleur et de confiance. Je 
n’ai jamais non plus réellement connu mes grands-parents. Une seule 
fois dans ma vie, j’ai vu une de mes grands-mères, et autrement je ne 
me souviens de rien. Avec nos oncles et tantes, nous avions très peu 
de contacts ; c’est qu’il n’y avait pas de voiture, et longtemps même pas 
de téléphone, et papa ne se souciait pas de ce que nous, les enfants, 
puissions faire la connaissance de notre parenté. Donc pas d’amour 
non plus de ce côté. 

J’aurais volontiers fréquenté l’école du dimanche. À la maison, per-
sonne ne racontait des histoires bibliques, et celles-ci m’auraient inté-
ressée déjà à ce moment-là. Tout au fond de moi, inconsciemment, je 
sentais que je pourrais trouver là l’amour qui me manquait tant. Car 
pendant quelques semaines, nous avions une jeune femme comme 
aide chez nous. Elle nous racontait des histoires de la Bible et priait le 
soir avec nous autres plus petits. J’ai trouvé cela merveilleux et jamais 
je ne pouvais l’oublier. Entre deux, Papa faisait aussi allusion à Dieu, 
et j’étais curieuse de savoir comment était Dieu. Pour cette raison, je 
me rendais quand-même à l’école du dimanche, parfois même toute 
seule. Il y avait un sentier tout étroit, depuis notre maison en haut à 
travers la forêt. L’école du dimanche avait lieu en haut dans une ferme 
et je la fréquentais très volontiers. 

Lors d’une petite fête de Noël (j’étais déjà un peu plus âgée), personne 
ne voulait m’y accompagner. Je me suis mise en route toute seule. Il fai-
sait nuit et froid. Je n’avais pas tant peur, mais en rentrant à la maison, 
je n’ai presque plus retrouvé le sentier. Je devais tâtonner le long des 
buissons. Il manquait de peu que je m’avance trop loin, là où un talus 
raide descend dans la rivière. Là, j’ai eu très peur, et j’étais si contente 
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quand enfin j’ai quitté la forêt et pu voir à nouveau où le chemin me 
menait. En arrivant à la maison, il y faisait également tout nuit. Nulle 
part on ne voyait de la lumière, tout le monde était déjà couché. Est-ce 
que personne ne m’a attendue ? Mais peut-être que personne n’avait 
réalisé que j’étais partie toute seule. L’école du dimanche était impor-
tante pour moi, car dans ma vie, la foi était parfois mon seul appui, 
qui m’aidait à me redresser et à aller plus loin. Déjà alors, enfant, je 
sentais cette aide. À Noël, je recevais un cadeau de mon parrain et 
de ma marraine. Mais cela n’allait pas de soi. Quelques-uns de mes 
frères et sœurs ne recevaient rien de leurs parrains et marraines. Il y 
en avait qui ne les connaissaient guère. Nous n’avions pas vraiment de 
contacts avec eux. À la maison, il n’y avait pas non plus de cadeaux, 
il n’y avait que le sapin de Noël avec les bougies. Nous ne chantions 
pas, nous ne racontions pas d’histoires, et rien de particulier n’était 
entrepris. Je me souviens d’un Noël où j’étais assise toute seule près 
du sapin. J’avais alors quelques années de plus. Papa dormait sur le 
divan, un frère est allé se coucher, la fratrie était loin. Cela me rendait 
triste et j’étais près des larmes, et là aussi, la consolation est venue de 
quelque part. Quelqu’un se trouvait là et me consolait. Je sentais que 
Dieu Lui-même prête attention aux enfants si seuls. De cette manière, 
j’ai dû faire face à beaucoup de choses et essayer de trouver mon che-
min.

Pendant les années d’enfance, un grand amour de la nature et des 
animaux a été éveillé en moi. J’aimais beaucoup le petit ruisseau qui 
coulait devant notre maison sous l’entrée de la grange à foin. Enfant, 
j’aimais beaucoup m’y amuser. Tout le long du chemin jusqu’à la route, 
il gargouillait entre les pierres. Je pouvais y rester longtemps et jouer 
avec l’eau. Les rayons de soleil étincelaient dans l’eau jaillissante et se 
reflétaient partout dans une multitude de gouttelettes sur les plantes. 
Je trouvais tout très beau. Même quand il pleuvait, un spectacle fasci-
nant se présentait à moi. Quand j’étais triste, je cherchais la consola-
tion dans le petit ruisseau. Car pendant tout l’été, beaucoup de fleurs 
merveilleuses s’y épanouissaient. J’y ressentais un apaisement. J’avais 
l’impression qu’un grand amour régnait sur tout, ce qui me rendait de 
nouveau contente. 

Mais souvent, on me grondait parce que je passais trop de temps vers 
le petit ruisseau en rentrant de l’école. 
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La présence des animaux m’était également d’une grande aide : surtout 
les chats avec leurs petits. Ils étaient comme de petits camarades de 
jeu. J’aidais beaucoup mon père dans l’étable, le travail avec les vaches 
me plaisait. Un jour, lorsque j’étais encore assez petite, une vache m’a 
attrapée par mon tablier et traînée dans la mangeoire. Elle m’a simple-
ment soulevée comme un fétu de paille. Heureusement, une de mes 
sœurs était présente et est venue à mon aide, pour que je puisse me 
remettre debout sans dommage. En automne, nous devions garder 
les veaux et les génisses dans les champs, afin qu’ils puissent brouter 
l’herbe restante. Au tomber de la nuit, nous avons entendu le hibou 
commencer à appeler. Une fois j’ai pensé que c’était ma sœur qui imi-
tait le hibou. J’ai également appelé en retour : « houhou, houhou ». 
Mais au bout d’un moment, l’appel venait directement de derrière 
moi. Je me suis retournée et ai vu un vrai hibou que j’avais attiré par 
mes appels. Puisqu’il faisait déjà assez sombre, j’ai eu peur de ses cris, 
et j’ai lancé mon bâton contre le noisetier. Mais aussitôt, j’ai été triste 
que l’oiseau s’envole et que je ne puisse plus le voir. Les animaux et le 
monde des plantes m’enrichissaient énormément, car nous habitions 
loin de tout. Nous avions peu de contacts avec les hommes aussi long-
temps que nous ne fréquentions pas encore l’école. 

La première fois que j’entrais vraiment en contact avec des personnes 
étrangères, c’était pendant mes premières années d’école, lorsqu’une 
de mes sœurs a accepté une place d’aide au ménage dans une autre 
ferme et que j’ai eu le droit d’y séjourner pendant une semaine. Mal-
heureusement, ces vacances n’étaient pas très belles pour moi, car on 
y tuait beaucoup de poules. Je ne pouvais pas regarder comment ces 
pauvres bêtes étaient tuées et refusais donc de participer à ce travail. 
Pour arracher les pommes-de-terre, je devais conduire le tracteur afin 
que le Samro reste dans le bon sillage. Ici aussi, j’avais des problèmes. 
Jamais auparavant je n’avais vu un tracteur, et même après l’explica-
tion du paysan, je ne savais toujours pas comment le manier. Le tra-
vail que je devais y faire n’était pas dangereux, mais j’avais peur des 
grosses machines. Et, je n’osais rien dire. Dans cette ferme, il y avait 
encore une autre fille qui y séjournait souvent. Comme on me l’a ra-
conté, elle volait des objets. Pour cette raison, lors de mon départ, on 
a aussi vérifié dans ma valise s’il y avait éventuellement quelque chose 
qui ne m’appartenait pas. Mais il n’y avait rien. Quelque part j’étais 
humiliée. Jusqu’alors, je ne savais même pas ce que c’était de voler. 
J’aurais volontiers demandé, mais j’étais beaucoup trop timide pour ce 
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faire. Ainsi, je devais gérer seule tout mon vécu, car à la maison, per-
sonne ne m’écoutait vraiment. Et pourtant, il y avait là quelqu’un, je 
le sentais très bien. Ma foi m’aidait toujours à trouver le bon chemin.

Pendant les premières années scolaires, je rencontrais souvent des 
injustices, surtout de la part du corps enseignant. Cela me troublait 
beaucoup. Ma voisine de banc a poussé ma chaise afin que je tombe 
et doive aller derrière la porte. Je voulais me défendre, car ce n’était 
pas ma faute, et la maîtresse m’a traitée d’effrontée. Une autre fois, 
j’ai tutoyé une maîtresse, et du coup elle m’a giflée. Je suis restée là et 
ai dû regarder comment une autre élève s’approchait et tutoyait éga-
lement cette maîtresse. Mais avec elle, rien du tout ne se passait. Un 
instituteur stagiaire à l’école supérieure m’a également donné une gifle 
sans aucune raison. Je sortais des WC. Dans le vestibule, il y avait 
des garçons de l’école supérieure qui faisaient une quelconque bêtise. 
Lorsque j’ai quitté le vestibule, le maître était juste là. Il m’a donné une 
grosse gifle qui m’a fait terriblement mal. Le maître attendait les gar-
çons à cet endroit. La gifle était pour eux, non pas pour moi. Mais au 
lieu de s’excuser, il m’a laissée et est parti. Les nombreuses injustices, le 
manque d’amour et tout ce qui était lourd, faisaient de moi une enfant 
intimidée, silencieuse et solitaire. Je ne savais pas comment entrer en 
relation avec des personnes adultes. Celles-ci me semblaient imprévi-
sibles et sans compréhension.

Depuis la cinquième année, la situation changea pour moi, car j’avais 
un très bon instituteur. Je lui dois beaucoup : en effet, il était une per-
sonne très importante dans mon développement. Encore aujourd’hui, 
je suis reconnaissante, car il m’a redonné confiance par son attitude 
honnête et sincère. Peu à peu, j’ai perdu ma peur des adultes, de sorte 
que je puisse à nouveau mieux les côtoyer. Chaque matin, nous chan-
tions un cantique du psautier, et une courte prière était prononcée. Je 
trouvais cela très beau. D’autres le trouvaient plutôt ennuyeux, mais 
pour moi c’était un bon début de journée. Cet instituteur m’aimait 
bien comme élève, et je l’aimais comme professeur, ce qui me mo-
tivait beaucoup, et je devenais ainsi une bonne élève. L’instituteur a 
aussi fait que mes frères et sœurs et moi puissions faire réparer nos 
dents. Cela n’allait pas du tout de soi, beaucoup de jeunes avaient alors 
déjà un dentier au début de l’âge adulte. Pour cette raison, j’étais très 
reconnaissante que les instituteurs puissent convaincre mon père de 
faire réparer nos dents. Parfois je manquais aussi d’habits et de sou-
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liers. Pour une course d’école, le professeur avait demandé que tous 
les élèves aient de bons souliers de marche. Mais je n’en avais pas. Je 
m’étais tellement réjouie de cette course, et à présent j’avais peur de ne 
pas pouvoir y participer. C’est pourquoi j’ai mis des souliers beaucoup 
trop grands qui appartenaient à ma sœur. Durant toute la journée, je 
me suis sentie mal dans ces chaussures. Le soir, j’avais les pieds pleins 
de cloques, j’essayais de cacher bravement la douleur. Mon père ne 
s’occupait pas tant d’habits et de chaussures. Il trouvait beaucoup de 
choses encore longtemps assez bonnes, d’autres simplement inutiles, 
et bien des choses qu’une mère aurait remarqué depuis longtemps, il 
ne les voyait simplement pas. Ainsi, je portais une veste d’hiver com-
plètement usée et on se moquait de moi. Lorsque j’ai demandé une 
autre veste à mon père, il m’a répondu que dans le grenier il y avait 
encore beaucoup de vieux vêtements qui seraient encore longtemps 
assez bons  ; je n’avais qu’à aller y jeter un coup d’œil. Mais ceux-ci 
étaient tout aussi vieux et usés. Je n’avais pas envie d’être moquée, et en 
plein hiver, je courais à l’école vêtue seulement d’une petite jaquette. Si 
je courais assez vite, je n’avais pas trop froid. 

En général, je n’aimais pas quand on se moquait de quelqu’un. Et mal-
gré cela, il m’est arrivé quelque chose de vraiment embêtant. Presque 
tous les jours, un monsieur âgé passait devant l’école avec une re-
morque et un vélo, et les garçons de l’école supérieure criaient parfois : 
« Salut, homme du ruisseau des singes ! » Je pensais que c’était son 
nom. Plus tard j’ai dû amener des œufs au village et ramener quelques 
affaires à la maison  ; j’ai rencontré cet homme. Je voulais le saluer 
gentiment et j’ai utilisé ce nom. L’homme s’est arrêté, a fouillé dans sa 
remorque, dont il a sorti, quoi ? Un très gros bâton destiné à me frap-
per. Je me suis enfuie aussi rapidement que possible avec ma lourde 
sacoche. Sans cesse, j’entendais sa respiration sifflante derrière moi. 
Finalement, j’ai été plus rapide parce que j’avais simplement plus d’en-
durance. L’homme a enfin renoncé à la poursuite. Il était handicapé. 
Il ne s’appelait pas du tout « homme du ruisseau des singes », mais je 
ne le savais pas. Les élèves lui avaient donné ce surnom pour l’agacer, 
et il pensait que je voulais également le chicaner, alors que je ne pen-
sais qu’à le saluer poliment. À partir de ce moment, quand je devais 
amener des œufs au village, j’avais terriblement peur de le rencontrer 
à nouveau.

À la maison, nous vivions presque uniquement de nos propres pro-



13

duits, raison pour laquelle nous nous rendions très rarement au vil-
lage pour faire des achats. À cette époque, beaucoup de personnes 
vivaient encore en autarcie. Les grands supermarchés comme Migros 
et Coop n’étaient qu’à leurs débuts. Dans le village, il n’y avait qu’un 
petit magasin. On devait se tenir devant le comptoir et demander à 
la vendeuse ce que l’on voulait acheter. Elle cherchait la marchandise 
et aidait même à l’emballer si nécessaire. Parfois nous autres enfants 
pouvions aller au marché. À cette occasion, notre père nous donnait 
un peu d’argent, mais si peu que nous devions bien regarder si nous 
pouvions acheter quelque chose. Nous n’avions pas d’argent de poche, 
nous ne connaissions pas cela. Mais au marché, il y avait tant à voir 
que l’achat-même n’était plus si important. Il y avait aussi le marché 
des animaux qui nous intéressait, surtout les chiots. Nous avions le 
droit de les caresser et aurions aimé les ramener à la maison. Nous 
traînions le long de la clôture et regardions aussi les grands chiens. 
« Tu vois », ai-je dit à ma sœur en tendant la main, « celui-là, c’est 
un très beau chien. » Il était attaché, malheureusement à une laisse 
beaucoup trop longue. Car il fit un grand saut par-dessus la clôture 
et me mordit au visage. Ce chien aurait pu m’égorger, mais avec sa sa-
coche, ma sœur l’a frappé à la tête jusqu’à ce qu’il me laisse tranquille. 
Quelqu’un avait averti la police qui m’a amenée à l’hôpital. Tout mon 
cou était plein de griffures des dents du chien, on a dû me recoudre 
le menton, puis j’ai pu rentrer à la maison. Bizarrement, malgré cet 
incident, je n’avais jamais peur des chiens. Je désirais tant en avoir un ; 
plus tard, une camarade d’école m’en a offert un. Mais Papa m’a grondé 
et j’ai dû ramener le mignon petit chiot, ce qui m’a beaucoup attristé. 

Quand Papa se rendait seul au marché, il nous promettait de nous 
ramener du chocolat. Nous nous réjouissions beaucoup. Parfois il 
l’oubliait, ce qui était chaque fois une grosse déception. Mais lorsqu’il 
nous en ramenait, je me cachais avec ma part au hangar afin que per-
sonne ne m’en prenne un bout et que je puisse m’en régaler tranquille-
ment. Car c’était très rare que nous recevions des sucreries. Pour cette 
raison aussi, nous nous réjouissions en voyant arriver le jour du mar-
ché. Il y avait très peu de douceurs dans notre nourriture quotidienne. 
Nous mangions matin et soir des röstis, et le dîner était très simple. Le 
foyer était une cheminée ouverte, et la fumée envahissait la cuisine. 
Préparer les repas n’était pas chose aisée. En hiver, quand la fumée 
ne voulait plus quitter la cuisine, nous devions ouvrir les portes, et 
l’intérieur devenait presque aussi froid que l’extérieur. Travailler plus 
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longtemps que nécessaire à la cuisine n’était pas très motivant. Nous 
n’avions pas les ingrédients pour préparer des mets spéciaux. Nous 
n’avions pas l’eau courante à la cuisine, elle a été installée plus tard. Il 
n’y avait pas non plus de salle de bain, ce qui signifiait que même en 
hiver nous devions majoritairement nous laver dehors à la fontaine à 
l’eau froide. À la cuisine comme dans les autres pièces, il faisait assez 
froid. Il n’y avait qu’une petite ampoule qui éclairait la pièce. L’électri-
cité n’était disponible que depuis peu de temps, et nous avions l’ordre 
strict d’éteindre chaque lampe qui n’était pas absolument nécessaire. 

Quand j’étais environ en huitième année, Papa entreprit quelques 
travaux de construction. Ainsi, un peu de luxe est entré dans notre 
ménage. Par luxe, j’entends l’eau courante froide et chaude, une ma-
chine automatique à laver le linge, un congélateur bahut et une cui-
sinière électrique et à bois combinée. Avec ces appareils et les réno-
vations, le travail ménager fut beaucoup simplifié et rendu bien plus 
agréable. Au plafond de la cuisine pendaient toujours des saucisses et 
de la viande à fumer. Papa était aussi boucher de campagne et aidait 
les paysans à bouchoyer. Une partie de la viande était fumée chez 
nous. Depuis la cuisine, on chauffait le fourneau à catelles du salon, 
ce qui tempérait le salon et une pièce à côté. Le reste de la maison ne 
pouvait être chauffé, à part une toute petite pièce où il y avait encore 
un fourneau. Mais on n’y faisait pas de feu puisque personne ne s’y 
tenait. Les deux chambres en haut où nous autres enfants dormions, 
ne pouvaient être chauffées. Le matin, j’admirais les fleurs de givre 
sur la fenêtre. Elles étaient si belles que je trouvais dommage quand 
le soleil arrivait pour tout effacer. Lorsqu’une maison est bien isolée 
et munie de bonnes fenêtres, de telles fleurs de givre n’existent pas 
sur les vitres. Notre maison n’était pas isolée. Dehors, il faisait froid, 
à l’intérieur un peu moins. Toute l’humidité gelait sur les fenêtres qui 
ne fermaient pas très bien. Ainsi se formaient ces magnifiques fleurs 
de givre. Mais j’étais tout de même contente quand plus tard, le soleil 
venait nous amener un peu de chaleur. Car le four à catelles au sa-
lon était toujours plus ou moins occupé, parce que parfois un enfant 
poussait l’autre pour pouvoir également se réchauffer les mains et 
les pieds. Avec le printemps, quand il faisait plus chaud, nous pou-
vions de nouveau sortir et avions assez de place. Car en hiver et avec 
tant d’enfants, le salon était très petit. Dix enfants et quatre pièces 
disponibles, dont on peut en chauffer seulement deux  : difficile de 
s’imaginer cela aujourd’hui. Cela ne marchait que parce qu’il y avait 
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assez de place autour de la maison et assez de travail à l’intérieur et 
à l’extérieur pour nous occuper tous. Le mot «  loisirs  » nous était 
totalement inconnu. 

Beaucoup de choses étaient simplement toutes différentes d’au-
jourd’hui. Nous allions à l’école, à côté nous travaillions à la maison ; 
nous ne connaissions rien d’autre, les camarades d’école non plus. 
Se rendre visite ou fêter des anniversaires était très rare. Nous tra-
vaillions simplement, et parfois nous faisions des travaux beaucoup 
trop lourds. Je me souviens quand je devais changer les draps. J’étais 
trop petite. Tout me paraissait un travail de géant. Pétrir la pâte pour 
tous ces gros pains était une charge excessive pour mes forces. Mais 
il n’y avait pas de maman qui l’aurait vu et serait intervenue. On uti-
lisait simplement chaque main pour que le ménage sans mère puisse 
fonctionner. Papa ne s’est jamais remarié. Parfois, Pro Juventute nous 
envoyait pour quelques temps quelqu’un qui nous soutenait un peu. 
Nous n’avions pas beaucoup de temps pour jouer et étions sans cesse 
interrompus parce qu’il fallait faire ceci ou cela. Nous n’avions pas 
non plus beaucoup de jouets. Après l’école, nous devions tout de suite 
rentrer à la maison pour terminer tel ou tel travail.

Parfois, un paysan d’un certain âge nous prenait sur le chemin de 
l’école dans sa Land Rover ou sa remorque. Dans toute notre région, 
il n’y avait qu’ environ une demi-douzaine de voitures. Donc c’était 
quelque chose de particulier de pouvoir aller avec lui. Ce paysan 
laissait les élèves plus grands s’asseoir dans sa remorque. Lorsqu’une 
fois j’ai eu le droit de monter, j’ai sauté un peu trop vite. La remorque 
n’était pas tout à fait arrêtée. J’ai roulé en bas le talus dans le ruis-
seau, et depuis ce moment-là, je ne me souviens de rien. J’avais perdu 
connaissance. Une de mes sœurs se trouvant aussi dans la remorque 
m’a raconté que le paysan m’avait portée en haut le chemin, presque 
jusqu’à notre maison. En route, j’ai dû me réveiller quelque peu, car 
d’un coup, il m’a posée sur le sol et m’a dit : « Voilà, le reste du chemin 
tu peux le faire toute seule ». Toute confuse,  je me tenais là sans sa-
voir où j’étais. Mais le paysan s’en est allé sans autre commentaire. À la 
maison, on m’a seulement dit que je devais faire un peu plus attention. 
Mais j’étais malade et avais mal à la tête. J’ai dû me coucher, mais heu-
reusement je me suis vite rétablie. Depuis là, ce paysan n’a plus laissé 
les élèves monter dans sa voiture. Il était devenu plus prudent. Cet 
incident lui avait certainement aussi fait des frayeurs. 



16

Mais il ne se passait pas que des choses tristes ou terribles, aussi des 
mésaventures drôles. Une fois au printemps, je devais chercher les 
quatre heures à la maison pour les amener dans les champs. J’ai fait le 
café et préparé la corbeille des quatre heures. Avant de partir, je devais 
encore passer sous l’eau courante les nombreuses petites boules de 
beurre frais faites le matin. En arrivant dans le champ, je m’aperçus 
tout de suite que quelque chose avait été de travers et s’était cassé, 
ce qui avait mis Papa en colère. Il grommelait. Plus tard, en partant 
à la maison, un de mes frères a pris la corbeille des quatre heures à 
l’arrière d’un vieux vélo. J’étais rentrée à la maison un peu avant déjà. 
Mon frère est arrivé très vite à vélo au pont qui passait par-dessus le 
ruisseau. Il voulait probablement prendre de la vitesse pour le traver-
ser et ensuite remonter le chemin, mais, zut, il a manqué le virage et 
est tombé du petit pont dans le ruisseau. Mon frère n’avait rien. En 
fait, il a atterri en douceur dans la grande gouille d’eau. Seulement 
les tasses, oh mince, ce serait encore un sujet de colère pour Papa, 
car elles étaient toutes cassées. Nous avons couru en haut du chemin. 
Papa était déjà à la maison et grondait : « Que se passe-t-il de nouveau 
maintenant ? » En arrivant dans la cuisine, j’ai vu qu’il n’y avait plus de 
beurre loin à la ronde. Car il s’en était allé par l’écoulement. Avant de 
partir, je l’avais mis sous l’eau chaude au lieu de l’eau froide. 

En fait, c’étaient des mésaventures amusantes, mais malgré tout en-
nuyeuses pour Papa. Cela lui coûtait de l’argent qu’il n’avait pas forcé-
ment à ce moment-là. Mais quelque chose d’autre que nous ignorions 
devait l’avoir fâché terriblement. Il rouspétait sans cesse et disait des 
choses terribles. Il parlait de se suicider, de sorte que je commençais à 
avoir vraiment peur pour lui. Il y a peu de temps, un voisin s’était ôté 
la vie. Pour cette raison, je prenais les paroles de Papa très au sérieux. 
Cette peur m’a longtemps poursuivie. Quand il n’allait pas bien, je 
devais toujours regarder où il se trouvait. Le soir, avant le repos de la 
nuit, quand il retournait à l’étable pour voir si tout était en ordre, je me 
levais pour aller voir s’il était vraiment rentré. C’était un lourd fardeau 
pour moi. Papa n’avait aucune idée de ce qu’il avait provoqué avec 
ses paroles irréfléchies. À un certain moment, après des mois, cette 
tension a diminué et la peur est disparue. Car je me suis aperçue qu’il 
n’avait pas concrétisé ses terribles énoncés d’alors. Je pense que Papa 
était certainement parfois aussi surmené de se trouver seul avec dix 
enfants. Car tout ne tournait pas toujours rond. La plupart du temps, 
il était très silencieux, enfermé dans son mutisme, solitaire à l’écart 
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de tous. Pour moi, c’était parfois difficile quand j’avais un problème et 
qu’il ne me disait rien. Mais je l’aimais tel qu’il était. 

Lorsque j’avais 14 ans, c’était le début des batteuses mobiles. Elles al-
laient de ferme en ferme. Papa l’avait aussi commandée pour battre 
la moisson entreposée. Mais il ne se doutait pas qu’en faisant cela, il 
invitait en même temps mon futur mari. Depuis le premier instant, 
je me sentais attirée par ce jeune homme qui nous aidait. Plein d’en-
thousiasme, il me parlait de la vie sur l’alpage. Il avait travaillé comme 
exploitant d’alpage sur un pâturage en été et me racontait combien 
c’était une belle expérience. À ce moment-là, je n’aurais jamais pensé 
que plus tard je deviendrai son bras droit. Ma scolarité touchait à sa 
fin, et ma confirmation approchait. Dans l’église, les parents et la pa-
renté de tous les autres enfants étaient réunis. Un de mes frères venait 
d’acheter sa première voiture et m’a amenée à la cérémonie. Dans l’as-
semblée, je découvrais une de mes sœurs, mais à part elle, personne 
de ma famille n’était présent, même pas mon père. À la maison non 
plus, il n’y avait pas de fête ou de cadeaux. La fin de ma scolarité me 
rendait triste, car j’aurais volontiers continué à apprendre. Quand les 
élèves ont commencé la nouvelle année scolaire, je les ai regardés avec 
nostalgie. Mais moi, je n’avais pas le droit de me joindre à eux. Au 
fond de moi, cela me faisait mal.

J’aurais volontiers appris un métier, mais en ce temps-là, ce n’était pas 
encore la coutume à la campagne, surtout dans les endroits isolés. 
Ceux qui quittaient l’école travaillaient soit à la maison, ou ailleurs, 
à une place de travail. À la maison, je travaillais sans salaire. Papa 
disait qu’il n’avait pas d’argent pour payer quelqu’un. Je ne disposais 
même pas d’un peu d’argent de poche. C’était difficile de travailler 
et ne rien recevoir. J’économisais chaque centime que je recevais de 
n’importe qui, afin de m’acheter aussi une fois un vêtement. Ainsi, j’ai 
souffert de beaucoup de choses pendant mon enfance. Il n’y avait pas 
de maman qui aurait regardé qu’il y ait moins de choses qui allaient de 
travers. Beaucoup d’émotions étaient également blessées, et personne 
ne se souciait de toutes les questions que je me posais. Personne ne 
conduisait les nombreuses discussions qui auraient été nécessaires 
et bénéfiques. À ce moment, au seuil de l’âge adulte, ma maman me 
manquait le plus, encore bien davantage que pendant ma scolarité. Il 
n’y avait simplement personne qui m’aurait appris à gérer ma vie avec 
ses nombreux défis. Papa ne pouvait pas remplacer Maman. Sa tâche 


